近年来我们从始至终被灌输着这样一个观点：可重复使用的购物袋是利于环保的好东西，一次性塑料袋则相反。许多城市都开始限制塑料袋的使用，不少商家已经停止提供塑料袋，或者给塑料袋标上价格。一些国家开始推广可循环使用购物袋——或者你更愿意叫它们“环保袋”。

　　2008年，英国环境局（UKEA）发布了一项研究：纸袋、塑料袋、帆布袋以及可回收聚丙烯（无纺布）托特包，到底哪种材质的袋子最不环保？结果令人惊讶——

　　在日常生活中，要使污染和碳排放量最小化的办法是：使用塑料袋，并至少重复使用一次，比如用作垃圾袋或其他次要用途。就单次使用来说，由高密度聚乙烯（HDPE，即食品店使用的塑料袋材质）制成的传统塑料袋对环境影响最小。而棉布购物袋对环境的影响是最大的，因为这种材质在制造和运送过程中需要更加多资源。

　　HDPE塑料袋具有异物感和人造感。它们挂在树梢上，卡在动物的食管中，烂在垃圾填埋场里，堆积在城市的角落，降解成微小颗粒漂浮在大洋环流中——直至几百年后的未来。

　　虽然HDPE塑料袋不易降解，但是制造和运输所需的资源非常少。塑料袋的碳排放量、废弃物产生量和副产物量都低于棉布袋或纸袋。塑料袋不但可以循环使用，还价格低，也许这就是塑料袋在我们的生活中无处不在的原因。

　　英国环境局的这个研究计算出，每只HDPE塑料袋的碳消耗略低于2千克。要达到相同的水平，纸袋需要被使用7次，可回收聚丙烯做的托特包需要26次，而棉布包需要327次。还有这个研究没有涉及的有皮革金属装饰的设计师款托特包，大概是个天文数字。

　　当各种材质的“环保袋”越来越普遍，人们已经不在意它们是不是真的环保。许多店铺在收银处提供廉价的，甚至免费的环保袋，上面带有商店logo，外观被设计得更具时尚感。

　　非盈利组织和商家将环保袋用作促销或推广赠品，这是自相矛盾的：出于环保意愿的善举其实是对资源的明显消耗。

　　这些环保袋和塑料袋一样，也会泛滥成灾，有些甚至没怎么被用过就被到处乱丢在路边、垃圾箱里，到处都是。设计师迪米崔西格尔（Dmitri Siegel）曾在自己家中发现了23只来自各种组织、商店和品牌的环保袋。如今这些袋子无处不在，导致消费者将它们当成一次性用品，违背了设计者的初衷。

　　这场“环保袋热潮”本是为了尽最大可能避免迫在眉睫的自然灾害，但似乎反而帮了倒忙，演变成一场低级且毫无重点的狂热。

　　肉食者谴责杏林果园的用水太多；好心清理的垃圾从垃圾桶中溢出、腐烂。有研究发现，从肯尼亚空运玫瑰到英国产生的碳排量要比从荷兰船运低，从法国进口葡萄酒到密西西比东比从加州引进更加环保。

　　可生物降解塑料制成的一次性容器和器皿数量激增，满足了我们对一次性用品需求的同时还做到了环保，却还是受到了指责。我们总是倡导轿车和卡车应节约燃料和减少排放，但却对诸如油罐车、集装箱船和军用越野车一类交通工具视而不见——它们的碳排放量是轿车的上千万倍。

　　西格尔认为设计师们是环保袋过度饱和的罪魁祸首。他注意到，这种以托特包为基础的包型宽大平整，易于印刷，正是装饰设计和广告植入的绝佳对象。画廊、书店、精品眼镜店、食品店和纹身店都会为广大购买的人提供环保袋，这些袋子还一度成为爆款。

　　西格尔描述了时尚设计师安雅希德玛芝（Anya Hindmarch）设计的购物袋—— “我不是一个塑料袋”，在2007年的发售经过：

　　这只包一开始只在伦敦的希德玛芝精品店、柯莱特时尚店和丹佛街集市里限量售卖，但当它在塞恩斯伯里超市开架销售后，8万人为了买到这只包而排起了队。这个包被引入台湾的店铺后，需求量大到不得不动用防暴警察来控制蜂拥而上的人群，还有30人因此进了医院。

　　不论是精心制作的设计师作品，还是因日常使用而损坏的促销产品，基本上没有哪个环保袋能物尽其用。它们的使用次数之低，完全没有办法弥补制作所消耗的资源。广告词上写着“经久耐用”，但是破出孔洞、背带断裂、接缝开线以及灰尘和污迹都在所难免。

　　许多时尚品牌的手袋售价高达几百美元，其中也包括了环保袋，这加剧了经济的不平等。《华尔街日报》的作家艾伦加默曼（Ellen Gamerman）在探讨手提包转变成展示符号的问题时，也引用了希德玛芝的例子：

　　“35岁的莎拉德贝伦（Sarah De Belen）来自纽约州霍博肯市，是两个孩子的母亲，她说自己每周要在食品店用掉30到40只塑料袋。去年年底，她在超市看到一位女士背着伦敦设计师安雅希德玛芝的大热帆布包后，便立即花45美元网购了一只。”

　　“但德贝伦女士马上意识到，她需要12只帆布包才够装下她平日的一次采购量。‘它只能装下一颗生菜，’她说。除此之外，她补充道，这只包太好，不适合用来装纸尿布或湿淋淋的鸡胸肉。”

　　每种产品的制造和消费都与某些理念分不开。购物网站或者广告里的人们拎着环保袋的画面，就是我们心中理念的具象化——

　　用这些袋子装着新鲜水果和蔬菜，行走在阳光灿烂的集市，三三两两，关系亲密；打扮休闲随意又温暖，手上没有电子设备；背着环保袋去海滩，去公园，去艺术节和音乐会，穿行于国际化的的城市社区与田园乡村之中。

　　这些人看起来既愉快又富有创造性，他们是中产阶级，他们居住在环保袋所构建的理想世界中：健康，有环保意识，对生态有责任心，适度的种族多样性，无忧无虑又具有生产力，富裕、宽容、爱冒险、乐观。

　　但是有关环保袋最有道德或者最不道德的一点是，人们实际上并不怎么使用它们。市场调查与研究公司埃德尔曼伯兰在2014年进行的一项网上调查发现，只有20%的调查对象表明了自己更喜欢用塑料袋；几乎一半的受访者都说自己通常还是首选塑料袋，尽管他们有环保袋，也明知其益处。环保袋的实际使用率可能非常低——只有10%。

　　乐观点来看，只要环保袋没有被主人们扔掉，它们的负面影响还是会保持在最低点——它们仍有可能会被用上个327次。从生态学的观点看，环保袋的最佳使用方法有点极端：要么你一直使用，要么完全不用。